Valami messze fény dereng fel, igen, az ajtón. Már fehér. Valami fütty. Vonat? Hajókürt? Recseg a padló. Társzekér. Nedves kézzel benyúl a Hajnal és megsimít most. Árvaság. - A régi őszök íze hol van? A dús gyümölcs, a sárga fák? Az át nem élt, vagy félig élt ősz, az eljövő, vagy rég halott, mondd…