ezen a napon, telefonon a mamával:- Mikor igyekeztek haza?- Majd jövőre.- Csak gyövőőőre??!

négyzetméter a telek. Rajta a kockaház, amihez lett még építve egy konyha, az alatt van egy pince, amit egyszer ellepett a víz, így a mama bekerült a helyi tévébe, lebegtek a tojástartók a vizen, mama meg nagy komolyan mutatta, hogy idelessenek, mennyi víz begyütt. Ez a film biztosan megvan…

szr nap van, csak bőgni tudok egész nap, úgyhogy előszedek egy vicces emléket. Nyár volt, körülbelül a kilencvenes évek vége felé, mert nagyapám még élt, de már le volt félig bénulva, s erről van egy kép is és ő is rajta van, szóval nyár volt és cseresznyeidőszak és a fa telistele volt…

egy hét múlva lesz a temetés. Csak ilyenkorra, négyóra, már túl leszünk rajta. Belegondolni is elviselhetetlen. Viszont elmesélem, hogy az olyan jó lesz, hogy a mama egyik volt szomszédainak az unokája fogja eltemetni. A mama is ismerte őt, s hú mennyire örülne, ha tudná, sőt, a pap nagyszülei is…

a mama három hétig nem állt velem szóba! Az úgy volt, hogy gimiben lett egy barátom. Idősebb volt nálam majdnem tíz évvel, ami akkor természetesen hatalmas felháborodást váltott ki. Aztán teltek az évek, s ez a barátom maga lett az Isten a mama szemében. Annyira szerette, mintha a saját gyereke lett…

egy hete, ma volt mama utolsó estéje ezen a földön. Vajon érezte-e? Megsirattuk, siratjuk, szomorkodunk. Eltelt egy Karácsony is közben. Az élet megy tovább, a föld forog tovább, de ő már megbékélt, s ez, az ami nekem lelki békét ad, mert tényleg tudom, hogy neki ez volt a legnagyobb megváltás.

éves volt, amikor férjhez ment a mama. Szomorú még kimondani is, hogy akkor kezdődött a nehéz élete. Addig a volt boldog gyerekkor, de a nehéz napszámos munka is. A mama nagyon jó tanuló volt az iskolában, a tanítónő mondta is a szüleinek, hogy tanítassák, de muszáj volt, hogy a mama, nagyobb…

fílek lányom. Nem a sötéttől félt, hanem a téllel járó kosztól, a hótól, a sártól, a fűtéstől. A tyukokho alig tudok kimennyi. Meg a fűttís, annak lenne már víge. Bennem a cserépkályhában fűtés csuda romantika, mert ritkán kellett rendszeresen abban befűtenem - kihamuzni, fát behordani - de mamának…