ezen a napon, telefonon a mamával:- Mikor igyekeztek haza?- Majd jövőre.- Csak gyövőőőre??!

négyzetméter a telek. Rajta a kockaház, amihez lett még építve egy konyha, az alatt van egy pince, amit egyszer ellepett a víz, így a mama bekerült a helyi tévébe, lebegtek a tojástartók a vizen, mama meg nagy komolyan mutatta, hogy idelessenek, mennyi víz begyütt. Ez a film biztosan megvan…

szr nap van, csak bőgni tudok egész nap, úgyhogy előszedek egy vicces emléket. Nyár volt, körülbelül a kilencvenes évek vége felé, mert nagyapám még élt, de már le volt félig bénulva, s erről van egy kép is és ő is rajta van, szóval nyár volt és cseresznyeidőszak és a fa telistele volt…

egy hét múlva lesz a temetés. Csak ilyenkorra, négyóra, már túl leszünk rajta. Belegondolni is elviselhetetlen. Viszont elmesélem, hogy az olyan jó lesz, hogy a mama egyik volt szomszédainak az unokája fogja eltemetni. A mama is ismerte őt, s hú mennyire örülne, ha tudná, sőt, a pap nagyszülei is…

a mama három hétig nem állt velem szóba! Az úgy volt, hogy gimiben lett egy barátom. Idősebb volt nálam majdnem tíz évvel, ami akkor természetesen hatalmas felháborodást váltott ki. Aztán teltek az évek, s ez a barátom maga lett az Isten a mama szemében. Annyira szerette, mintha a saját gyereke lett…

egy hete, ma volt mama utolsó estéje ezen a földön. Vajon érezte-e? Megsirattuk, siratjuk, szomorkodunk. Eltelt egy Karácsony is közben. Az élet megy tovább, a föld forog tovább, de ő már megbékélt, s ez, az ami nekem lelki békét ad, mert tényleg tudom, hogy neki ez volt a legnagyobb megváltás.

éves volt, amikor férjhez ment a mama. Szomorú még kimondani is, hogy akkor kezdődött a nehéz élete. Addig a volt boldog gyerekkor, de a nehéz napszámos munka is. A mama nagyon jó tanuló volt az iskolában, a tanítónő mondta is a szüleinek, hogy tanítassák, de muszáj volt, hogy a mama, nagyobb…

fílek lányom. Nem a sötéttől félt, hanem a téllel járó kosztól, a hótól, a sártól, a fűtéstől. A tyukokho alig tudok kimennyi. Meg a fűttís, annak lenne már víge. Bennem a cserépkályhában fűtés csuda romantika, mert ritkán kellett rendszeresen abban befűtenem - kihamuzni, fát behordani - de mamának…

házban született a mama, s mikor az utóbbi években a ház, a haza, az otthon, ezeket mondogatta, már csak erre a házra gondolt, a saját házára már rég nem emlékezett. Szegény, tisztességes családban nőt fel, sokat mesélt arról, hogy mennyire örültek mindig, amikor a Papa megjött a munkából, s hozott…

nem ott kezdődik ám, hogy kimérjük a lisztet, a vajat, a zsírt, nem. Ott kezdődik, hogy nyár végén leszedjük a diót, s ebben mama nagyon profi volt. Volt egy hatalmas diófája, de állandóan kijárt a határba, az útszéli diófákhoz, táskaszámra szedte a diót, biciklijére felakasztotta a szatyrokat,…

héten a keresztanyámék bent voltak mamánál, miután előtte vasárnapi szokásos telefonálásomnál mondták, hogy a mamát nem tudják odahozni a telefonhoz, ágyban tartják, mert a parkinzonja egyre rosszabb, s ne törje össze magát. Akkor gondoltam, hogy ez az ágyban tartás, ez lesz a mamának a vég.…

Fáradtságom adom az esti árnynak,Színeimet vissza a szivárványnak. Megnyugvásom a tiszta, csöndes égnek,Mosolygásom az őszi verőfénynek. Sok sötét titkom rábízom a szélre,Semmit se várva és semmit se kérve. Kik üldöztek át tüskén, vad bozóton:Kétségeim az örvényekbe szórom. A holtom után…

napokon, ami az évből még van, megpróbálok a mamáról írni ezt-azt. Olyan sok minden van, közben mégis úgy érzem, olyan kevés, s főleg az a mama, akiről írni szeretnék, ő már sajnos nagyon régen elment tőlünk. A mama anyukája - a messzimama - alzheimeres volt, s mama pont úgy kezdett kinézni, ahogy…

lányom! Mondaná most. Isten veled, Mama.

az első dália rendelést. 9 féle, peter nyssentől szeretem venni őket, ami meg itt nincs meg, a sarah ravennél megvan, s boldogság. Jövőre megint visszatérek rendes dáliázásba. Nem, a nárciszok még mindig nincsenek a földben, szakadt az eső egész nap. De dáliák már vannak. Majd koratavasszal…

délre a nagyházba voltunk hivatalosak italozásra és falatokra. Ilyenkor a falu nagyrészét meghívják és jó sokan el is jöttek. Szuper volt a hangulat is, s ettől tartott is mindenki. Tavaly ez kimaradt, mert a nő begurult, aztán idénre kigurult, fene tudja, de nagyon jó volt a kedve, velem bejárta a…

carol service volt ma, karácsonyi dalok, a kis templomunk telislete volt, a faluházból hoztunk székeket, csodálatos volt az egész. In the Bleak Midwinter az örökkedvencem, de ezeket is énekeltük: Once in Royal David's CityO Little Town of BetlehemAway in a MangerSilent NightWhile Shepherds watched…

volt, a Messiás, hosszú nap után, pici kis falu, ahol az abbey van és nagyon kevés a parkolóhely. Az ember ezen aggódott, ő szeret aggódni, de már megszoktam, meg egy kicsit talán ő is lazult az évek alatt. A koncert csodálatos volt. Nagyon szeretek nagy zenekarokat és kórusokat hallgatni, csuda…